Je suis une survivante. J'ai 35 ans dans un mois.
Ce soir, je me dis qu'il est temps, enfin, que je couche tout cela sur le papier. Jusqu'à il y a encore quelques mois, je n'en avais pas conscience. Je me disais que je faisais un drame de pas grand chose, illégitime dans mon mal être. Après tout, mon frère m'a forcée à l'embrasser et le toucher quelques fois, mais nous étions petits, ce n'était rien. Rien du tout, il y a si longtemps. Les autres (lesquels, je l’ignore) ont l’air de continuer à vivre, en ayant eu parfois une histoire très traumatisante.
Et moi avec cette impression d'être deux personnes. La première, celle pour les autres, la personne forte, qui prend des décisions au quart de tour, qui fait preuve de courage, toujours. Et l'autre. L'autre au fond de moi, qui se cache, qui s'écrase, qui pleure, qui a mal, qui a envie de mourir. Et celle de dehors, celle qu'on félicite car elle prend les problèmes "à bras le corps", la "personne la plus courageuse qu'on connait". Et au fond de moi, la petite fille qui pleure et qui a peur. Et puis, il y a eu la vie... En 2017, je rentre à Paris après un an en province. Je suis exténuée. Cela fait 11 ans tout pile que j’ai quitté le « foyer familiale », un soir de fête de la musique en claquant la porte après une énième dispute avec mon père qui s’était alors muré dans le silence, comme toujours. J’avais voulu sortir un vendredi soir, et il n’était pas d’accord. Il avait estimé utile à l’époque, de me traiter « de crachat permanent au visage des générations précédentes qui ont travaillé pour avoir ce que tu as aujourd’hui, et toi, tu ne penses qu’à sortir et à faire la belle avec des mecs ».
J’avais 20 ans, j’avais la vie devant moi. Je croyais que j’étais libérée de l’emprise de ce père qui m’avait promis qu’une fois mon bac en poche, il me laisserait vivre comme je l’entendais. Et je l’avais, naïvement, comme toujours, cru. 11 ans plus tard, du haut de mes 30 ans, je rentre. Je rentre car j’ai fait des choix, toujours dans la fuite vers l’avant qui m’ont menée dans une relation où je me suis sentie coincée, encore et toujours avec un homme qui m’a imposé tout ses choix. Je rentre chez ma grand mère, puisque finalement, c’est là que j’ai passé mon adolescence. Là que mon père vivait avec ma grand mère et mon frère lorsque j’étais au lycée. J’ai à nouveau 20 ans. Mon père juge, sévèrement ,mes choix de quitter les hommes avec lesquels j’ai partagé ma vie, mes choix professionnels. Je n’ai pas assez de volonté, je suis légère, comme d’habitude, je suis égoïste, je ne pense pas aux autres, je ne pense pas à lui qui souffre de voir sa fille si volage, lui qui s’inquiète pour mon avenir. Et lui de conclure, alors que j’ai 30 ans, un beau parcours professionnel, une vie sociale plus que complète, « de toute façon tu finiras dans une cave, seule, sans électricité et là, à ce moment là tu comprendras ton égoïsme ». Cette phrase je l’ai entendue si souvent à l’adolescence sauf qu’à l’époque, il s’agissait d’une chambre de bonne « tu finiras dans une chambre de bonne avec les toilettes sur le palier, sans enfant, abandonnée de tous, comme la trainée que tu es, car qui aime une trainée comme toi ». Mon coeur éclate, en cet été 2017. J’ai tout fait. Tout fait pour qu’enfin lui m’aime. Je suis restée avec des hommes qui me maltraitaient, j’ai fait des études, j’ai retrouvé tout de suite un job plutôt sympa (dans lequel je m’amuse, chance) et qui paie « bien », je suis autonome, je suis en forme, je prends soins de moi, je me cultive, etc. Mais non, pour mon père, l’homme que j’ai toujours admiré le plus au monde, je suis une trainée qui finira seule dans une cave. Parce que je suis égoïste, parce que je n’ai pas voulu rester dans un job où l’environnement était malsain, alors que je subissais le harcèlement moral de mon manager. Je suis une égoïste de vouloir me sauver.
Ce soir là alors, encore, je fuis. Je me jette dans l’inconnu, je me retrouve en coloc, je remplace une amie partie en vacances pour un mois. Après, on verra, tout sauf être encore dans cette maison de l’enfer qu’on appelle « chez moi ». Je participe à la vie de l’appartement, et je me retrouve à essuyer la vaisselle avec Julie. On discute, je lui raconte mon père. Mon père qui m’a fait bruler mon journal intime lorsque j’avais 6 ans parce que j’avais écris que j’étais amoureuse de mon voisin. Ce même père qui a refusé que j’ai ensuite un journal pour moi car « une fille ne doit pas avoir de jardin secret face à son père, tu n’as aucun secret à avoir, je dois connaitre toutes tes pensées ». Ce même père qui m’a imposé quelle filière d’étude prendre, ce père qui m’a empêchée de parler, voir, aimer, mon premier amoureux. Décrochant et raccrochant le téléphone lorsqu’il m’appelait et me traitant de trainée, encore « qu’ai-je fais pour avoir une fille pareil qui aguiche tous les mecs ». Je raconte ça à Julie, en essuyant tranquillement la vaisselle en rigolant un peu « mon père, ce vieux fou un peu brinzdingue ». Et elle de poser son torchon, me regarder en face et me dire « tu as conscience que ce n’est pas normal et qu’il faudrait en parler ». Non, je n’en ai jamais eu conscience. Pour moi les pères sont ainsi, ils ont toute emprise sur leurs filles, peuvent décider de leurs tenues, de leurs fréquentations. Les pères ne peuvent pas accepter l’intimité, ils ne peuvent pas accepter l’amour vers une autre personne, les filles doivent dévotion à leur papa, et que oui, si l’on sort de son cadre, on est éjecté de sa vie. La menace ultime de mon père « si tu ne fais pas ce que je te dis, je te mets dehors, tu n’es plus ma fille ».
Alors, je vois un psy. Je vois un psy, je raconte tout ça. Un personnage n’est pas décrite à ce moment là, et dont l’ombre pourtant, est toujours là. Au dessus de moi, mais au dessus de mon père aussi. Ma grand mère. Ma grand mère avec qui j’ai grandi pendant 6 ans, puisque c’était mieux pour aller au lycée que mon père m’avait choisi. Celle qui m’empêchait de prendre des douches. Pendant 6 ans, je n’ai pas mis un pied dans la salle de bains, puisque lorsque j’y mettais un pied, ma grand mère rentrait en même temps et me signifiait que je n’avais pas intérêt à prendre une douche, et que si je voulais prendre une douche, c’était pour sentir bon pour aguicher les garçons. Que je n’avais pas intérêt à mettre ce haut pour montrer ma poitrine de vache, de mère nourricière. Cette grand mère qui, lorsque j’avais quelques minutes de retard en rentrant du lycée, me disait « tu étais à la gare à trainer avec les garçons puisqu’il n’y a que ça qui t’intéresse » Moi la petite souris, qui avait eu un seul petit ami en 4ème et qui avait trouvé ça dégeu et pour cause… La petite souris amoureuse d'un seul garçon qu'elle n'avait pas le droit de voir, ni même d'évoquer. La petite souris qui lisait des livres à la récré. Cette grand mère qui rentrait dans ma chambre le matin tôt pour m’arracher la couette d’un coup sec puisqu’il était déjà tard et que je n’étais qu’une sale feignante qui trainait au lit comme « une trainée » (je cite). Cette grand mère, qui lorsque je me levais après 9h15 m’empêchait de prendre un petit déjeuner car ce n’était plus l'heure, j’attendrai le déjeuner. Celle qui m’obligeait à manger ces carottes que je n’aimais pas avant les petits pois que j’aimais, justement parce qu’elle avait remarqué que je préférais finir avec l’aliment que j’aimais. Cette grand mère qui faisait exprès de préparer des plats que je n’aimais pas, pour me forcer à les manger, bien assise en face de moi. En insistant pour que je finisse, et en me resservant. Cette grand mère qui m’a dit lorsque j’ai pris la décision de déménager à Toulouse que j’allais finir seule, et que mes amis allaient m’abandonner puisque « loin des yeux loins du coeur » et que j’allais surement me sentir seule. Et qui souriant en me disant ça, l'air triophant. Cette grand mère qui parfois, décidait que j’avais été sage, et me préparait un aliment que j’aimais, geste pour lequel j’étais reconnaissante et qui me donnait l’impression d’avoir un peu d’amour. Je prenais ces miettes. Cette grand mère qui a été en charge de mon éducation de mes 14 à mes 20 ans. Cette grand mère qui m’a dit, lorsque j’ai décidé de trouver un job de serveuse le soir, que la prochaine fois que je rentrai après 23h, je dormirai sur le palier car elle laisserait les clés dans la serrure pour m’empêcher de rentrer. Et qui a, en effet, laissé les clés dans la serrure, pour venir m’ouvrir au bout de 20 minutes, alors que je n’osais pas sonner pour ne pas la réveiller. Je ne parle pas trop de cette grand mère à la psy, je parle un peu de mon père, je parle un peu de mon frère, mais « ça va ». Puisque ça va au final, je m’en suis sortie, j’ai quitté ma famille, je me suis jetée dans MA vie à 20 ans.
Et puis. Le confinement. Je me retrouve face à moi-même. Seule. Je n’ai pas de problème avec la solitude, parfois même je la préfère, car les autres m’épuisent. J’ai l’impression de tout faire pour les satisfaire et de ne jamais y arriver. Et ce confinement me permet de réaliser que, et bien, cela fait 34 ans donc, que je vis en essayant de me conformer à ce que les autres attendent de moi. Ils ne le savent pas. Mes amis ne savent pas que je leur cache des parties entières de ma vie de peur de leur jugement. De peur qu’en cas de désaccord, ils ne me "jettent dehors." Et ma grand-mère décède. J’ai l’impression qu’une immense chape de plomb tombe de mes épaules. L’air, enfin, la liberté. Et je me répète en boucle « elle est morte », « mon bourreau est mort ». Et j’ai l’impression qu’enfin, je peux vivre. Enfin, il n’y a plus cette personne qui attend le moindre de mes faux pas pour me pousser par dessus bord. Et je commence l’hypnose. J’y vais car j’ai l’impression d’avoir perdu confiance en moi au travail, et ce n’est pas dans mon habitude. J’arrive, je débarque, je ne sais à quoi m’attendre. Je lui dis, en riant que j’ai perdu ma confiance, mais que « ça va ». Nous faisons cette première séance, tranquillement je raconte mes histoires de boulot. Et elle conclu délicatement, l’air de rien, par une phrase « vous êtes déconnectée de vos sentiments ». Et moi de répondre en riant « ahaha vous trouvez? Moi pas, je m’énerve hyper facilement vous savez, et je pleure très facilement, non non ça va on est plutôt connectés mes sentiments et moi ahaha ». Elle hausse un sourcil. Et puis, je me rends bien compte que quelque chose a bougé après cette seance. En bien. J’y retourne. Nous faisons des seances d’EMDR sur mon traumatisme professionnel de 2017. Et puis je parle. Je lâche tout. Ma grand mère perverse, mon père obsédé par mes relations avec les garçons. Et je lâche « et mon frère qui m’a cassé les pieds ». Elle me demande de préciser. Je raconte. Les attouchements, quand il m’obligeait à toucher son érection. Quand il m’a fait regarder des films porno à coté de lui pendant qu’il se masturbait, et que moi pétrifiée, je ne savais plus trop si j’aimais ou non ce que je voyais à l’écran, mais certaine en tout cas, de ne pas aimer la situation. Il m’envoyait chercher le papier absorbant pour l’aider à s’essuyer. Je lui raconte les scenarios où nous faisions semblant d’être un couple et que nous nous embrassions à pleine bouche, moi n’osant dire non, me sentant tellement coupable. De toute façon je devais l’être, puisque mon père m’insultait en permanence de vouloir déclencher des attirances sexuelles, déjà à 8 ans. Alors oui, je devais l’être, coupable. Mon hypnothérapeute m’a regardée dans les yeux et dit « ce n’est pas ça casser les pieds ». Et j’ai hoché la tête. Elle a ajouté, plus tard, une autre fois, ou peut-être cette fois-là : « vous avez été forte, vous avez vécu dans cet environnement incestuel, et vous êtes qui vous êtes aujourd’hui, vous avez été victime d’abus et vous êtes une superbe personne ».
Alors j’ai pris conscience de tout. Que non, aimer n’est pas souffrir, aimer n’est pas avoir peur, aimer n’est pas se méfier. Que je peux aimer sans que l’on m’arrache ce que j’aime, que je ne suis pas obligée de me cacher des autres, que le désaccord ne signifie pas le désamour, que je mérite, comme n’importe qui, d’être aimée. Je sais maintenant que mon père, ma grand mère, m’ont sexualisée bien trop tôt, et que non, je n’ai rien provoqué, que ce n’était pas de ma faute. Je suis une survivante.
